Vandaag schoot-ie me ineens weer te binnen. Vraag me niet waarom: het gebeurde gewoon. De slechtste 1-aprilgrap die ik ooit heb beleefd. Speelt zich af pakweg 45 jaar geleden op het schoolplein van mijn lagere school in Haarlem. De grappenmaker noemen we Fred en het slachtoffer Erik. Ze heetten overigens anders.
Fred, een nogal etterig klasgenootje waar iedereen in een forse boog omheen loopt, drentelt in het speelkwartier naar Erik. Fred buigt zich voorover en zegt tegen Erik: “He heb je al gehoord dat je vader en moeder dood zijn? Dat hoorde ik de meester net zeggen door de telefoon. Ze hebben een ongeluk gehad”. Erik weet kennelijk donders goed wat dat betekent, schrikt zich een hoedje, en rent gillend de school in naar het kantoortje van de meester. Daar wordt hij natuurlijk gerustgesteld, want er is niets aan de hand. Even daarna komt Erik weer naar buiten. Fred slaat zich op de knietjes van het lachen en roept “1 april kikker in je bil!” Erik kijkt Fred vernietigend aan maar reageert verder niet. Knap, ik zou Fred op zijn bek hebben geslagen.
Einde verhaal? Nee, bepaald niet. Drie dagen later komt Fred niet opdagen op school. De meester gaat met een ernstig gezicht voor de klas staan en vertelt dat Fred’s moeder dood is, omgekomen bij een auto-ongeluk. Daarom is Fred niet op school. Dat nieuws maakt diepe indruk op ons allemaal. De meesten van ons kennen Fred’s moeder wel, want ze woont vlak bij de school. De link met de foute 1-aprilgrap leg ik niet op dat moment.
Einde verhaal? Nee, bepaald niet. Nog geen twee weken later staat de meester weer met een ernstig gezicht voor de klas. Hij vertelt dat de vader van Fred is overleden. Hij vertelt niet waardoor of waaraan. Weer een doodse stilte in het klaslokaal, en nu leg ik de link met de slechte grap wel. Boontje komt om zijn loontje? Ik weet niet meer wat ik dacht, maar wel dacht ik aan die slechte grap. Ik was nog te jong om een weloverwogen link tussen de gebeurtenissen te kunnen benoemen.
Later hoorden we dat Fred’s vader, die bakker was in de buurt achter de school, zichzelf in de winkel had opgehangen omdat hij de dood van zijn vrouw niet aankon. Treurig. Fred hebben we op school niet meer gezien. Pas veel later hoorden we dat hij naar een tante in Groningen was verhuisd. 1-aprilgrappen over dode ouders zal hij wel niet meer hebben gemaakt…
Edit: reacties Volkskrantblog-versie:
anoniem / 08-11-2008 22:35
nou
laten we hopen dat het goed gaat met fred
(hij gaat nu door het leven als hans teeuwen heb ik gehoord)
profielfotoK / 09-11-2008 07:23
Hoe pijnlijk!